于何一。

北京時間11月11日，全運會乒乓球男單1/16決賽，3號種子梁靖崑1比4不敵于何一，止步32強。

輸球的梁靖崑匆匆走過，一向熱鬧的全運會乒乓賽場混采區幾乎沒有記者。

幾分鐘前，媒體剛剛圍在完成首秀的林詩棟身邊，此刻正在新聞工作間整理素材。彼時，沒人會想到梁靖崑會輸給早已不在國家隊序列里的于何一。甚至身處混采區的部分記者，也沒注意到全運會目前為止最大的冷門，從身邊擦肩而過。

直到梁靖崑消失在混采區，于何一出現在混采區，才陸陸續續有記者趕來。幾名趕來的記者面面相覷，眼神中仿佛都閃爍著同一個問題：于何一是誰？

于何一。

野路子？No

百度百科上，于何一的個人信息停留在2024年——于何一斬獲襄陽市“湖北交投漢江生態城杯”第八屆漢江流域城市乒乓球比賽男子單打59歲以下組冠。

這條消息暗含的信息是，如今的于何一并非國家隊序列中的一員。

“我也沒有想太多，也沒覺得自己能贏，就想著能把自己的水平展現出來就可以。”當媒體的鏡頭對準于何一，希望知道他如何贏下比賽時，他給出的回答相當質樸，“說實話，我都沒有想什么復雜的，除了比平時緊張一些，想的就是怎么拼。”

當然，于何一絕非什么野路子，而是屬于國乒培養體系走出來的“正規軍”。

2000年出生的于何一6歲開始學球，2011年暑假，在鄭州參加小學生乒乓球比賽的于何一被彼時南陽乒乓球隊主教練金曉輝一眼相中，從此他成為南陽乒乓球隊的一員。訓練半年后，他便入選了河南省乒乓球二隊。緊接著，他又在一年后斬獲河南省青少年乒乓球錦標賽冠軍。

作為河南乒乓球的佼佼者，2016年全國優秀青少年集訓，右手橫板弧圈結合快攻打法的于何一，憑借入隊交流賽第三名的成績入選國家二隊。同年，他在香港舉行的國際乒聯青少年巡回賽男子單打決賽中，4比0戰勝隊友袁勵岑獲得冠軍。

2018年，升入國家一隊的于何一代表中國參加乒乓球世青賽，斬獲男團冠軍、混雙亞軍。彼時的同屆隊友，分別是徐海東、徐瑛彬和向鵬，對手則是戶上隼輔、宇田幸矢、安宰賢、林昀儒等人。

“我覺得自己在算球方面，防守和擺短技術上比較有優勢。”在視頻號“斯帝卡V乒乓”的一段采訪里，于何一聊起了自己的特點。

但顯然，彼時混采區的媒體很少有人看過這段視頻，于是在“復盤比賽、關鍵分如何處理、下一場展望”這類提問三板斧用完后，沒人主動問起于何一過往的這段經歷。

年輕時的于何一。

野球帝？Yes

直到當日比賽全部結束，一位資深乒乓記者被問及對于于何一的印象時，他脫口而出一句形容：野球帝。

“于何一在國家隊也是有一手絕活的，像他這種退出國家隊沒多久，又在商業賽有不少歷練的球員，國家隊球員碰上確實不好打。”這位資深記者告訴澎湃新聞。

全運會抽簽結束，于何一的簽運不算太好，單打首輪對陣三號種子梁靖崑，代表河南隊出戰男團，則身處擁有樊振東、王楚欽、馬龍的A組。

高強度網上沖浪的他，賽前在社交媒體提及了兩句詩，分別是“人到萬難須放膽，境到逆處且從容”“總有人間一兩風，填我十萬八千夢”。他告訴澎湃新聞記者，這是他勉勵自己的方式，“人總要有夢想。”

于是第三次踏上全運會賽場的于何一，實現了全運會目前為止最大的冷門。

從河南省青少年乒乓球錦標賽冠軍，到代表國家隊出戰乒乓球世青賽，于何一無疑是同齡人中的佼佼者，只是他的成長軌跡恰逢國際賽事最少的那幾年，因此很難留給球迷太多印象。

于何一與王楚欽曾是隊友。

至于已經進入國家隊的他為何會淡出職業賽場，答案是傷病。

2022年，于何一肩膀傷勢愈發嚴重，最終確診為肩峰撞擊綜合征。經過四個多月的治療，打了兩針封閉仍不見起色，于何一選擇了退役。

“就是骨頭之間相互摩擦，只能靜養，也沒什么太好的辦法。當時無法訓練，待在國家隊也一直拖大家后腿，就覺得在國家隊待著也不是特別合適。”于何一說。

提交退役報告，靜養了8個月時間，于何一開始征戰全國大大小小的商業聯賽，就此成為人們口中的“野球帝”。

事實上，全運會賽場類似于何一的大有人在。

代表吉林隊出戰的劉家良從未進過任何省市隊訓練，但在商業聯賽摸爬滾打的他，依舊闖進了全運會男單32強；2022年退出國家隊的削球手馬特，將世界排名第12的向鵬淘汰出局；一場1/16決賽，全運會男單前8號種子更是出局了一半。

這是競技體育的魅力，也是中國乒乓的特色。